Как петербуржцы определяют приезжих по обычной водолазке

Если вы вдруг окажетесь в Петербурге и попросите у кого-нибудь «водолазку», скорее всего, в ответ вы услышите лёгкую улыбку и мысль: «Ну вот, приезжий».

Потому что в Северной столице это слово почти не употребляют. Вместо привычного нам слова «водолазка» здесь говорят «бадлон» или «бодлон» — и это не просто синоним, а настоящий культурный код города.

Как такое могло случиться? Всё дело в истории и ленинградских фарцовщиках, которые в советское время привозили из-за границы трикотажные свитера с высоким воротом — те самые, облегающие и уютные.

На ярлычках этих свитеров красовалась надпись «Ban-Lon» — название американской синтетической ткани, созданной в 1950-х годах. Банлон был эластичным, мягким и прочным материалом, который не терял форму, быстро сох и не садился.

В США эта ткань была популярна для пошива джемперов, купальников и даже платьев, а в СССР она была настоящей редкостью и предметом вожделения.

Ленинградские фарцовщики, пользуясь близостью финской границы, первыми привезли эти свитера в Союз. Сначала слово «Ban-Lon» у нас трансформировалось в «банлон», а потом, словно по волшебству, превратилось в «бадлон» или «бодлон».

Почему именно с буквой «д» — точного объяснения нет, но считается, что это просто народная адаптация, так удобнее произносить. Интересно, что в словарях русского языка «бадлон» до сих пор не признан, зато для петербуржцев это слово — как родное.

За пределами Петербурга слово «бадлон» почти исчезло, уступив место привычному «водолазке» — названию, связанному с гидрокостюмом для подводного плавания.

А вот в Петербурге традиция жива: «бадлон» — это не просто свитер, это маркер принадлежности к городу, его духу и истории. Если вы попросите в магазине «бадлон», а не «водолазку», местные обязательно улыбнутся — вы словно показали, что понимаете их язык и цените местные особенности.

Этот маленький лингвистический феномен — отличный пример того, как язык отражает культуру и историю. Между Москвой и Петербургом есть невидимая граница, где бордюр становится поребриком, подъезд — парадным, батон — булкой, а водолазка — бадлоном. И это не просто слова, а живые символы, которые делают каждый город уникальным.

Так что, если вы хотите почувствовать себя настоящим петербуржцем, забудьте слово «водолазка» и смело просите «бадлон». Ваш образ станет немного более северным, а разговор с местными жителями — более тёплым и душевным. Ведь язык — это не просто средство общения, а настоящее зеркало души города, пишет Городовой.