До FixPrice был Лазарь на углу: как торговали в лавках Петербурга и Выборга

В XIX веке мелочные лавки были для жителей Петербурга тем же, чем сегодня стали магазины у дома — FixPrice, «Семишаго́вочка», «Магнит у дома». Небольшие, тесные, но невероятно нужные — они не просто продавали мелочь, а создавали ощущение доступности повседневного быта.

В лавку — за всем понемногу

В таких лавках можно было купить практически всё: от муки и пряностей до щёток, свечей и даже табака. Пространства не хватало, товары стояли друг на друге, а выбор строился по принципу «чтобы хватило до завтра». Ассортимент был рассчитан на ежедневные нужды, как сейчас — в точках с фиксированными ценами, где рядом на полке лежат батарейки, резинки, кофе и корм для кошек.

Критик Фаддей Булгарин ещё в 1836 году называл мелочные лавки типично петербургским явлением — но и в Выборге подобные заведения встречались на каждой оживлённой улице. На Приморской, Сенной или на Рыночной площади всегда можно было найти лавку, где продавец знал в лицо своих покупателей и держал для них «то самое мыло» под прилавком.

Ближе, чем кажется

В лавке товар не просто продавали — его взвешивали вручную, отпускали на глаз, заворачивали в бумагу. Часто обслуживал сам хозяин, реже — приказчик. Иногда помощником был мальчишка из соседнего двора, который бегал по заказам — предвестник сегодняшних доставщиков на электросамокатах.

Как и сейчас, такие торговые точки выигрывали не изобилием, а удобством. Быстро, дёшево, рядом. За солью — не на рынок, за нитками — не в галантерею. Всё было под рукой, а при случае — ещё и в долг.

Местная альтернатива «торговым гигантам»

Пока в крупных универсальных магазинах торговали партиями и по ценам «для состоятельных», мелочные лавки работали с потоком — небольшими покупками, частыми визитами, живым общением. Это была не просто торговля, а социальная точка, где узнавали новости, обсуждали погоду и просили «отложить ту крупу, что в прошлый раз понравилась», описывал происходящее критик Фаддей Булгарин.