В Выборге есть улицы, где монахи делили не только веру, но и цвет одежды

Под ногами жителей и гостей Выборга — слои истории, замешанные на кирпичах, молитвах и… кренделях. Ведь когда-то здесь не было скучных «Красноармейской» и «Краснофлотской» — вместо них гордо высились улица Чёрного Братства и улица Серых Братьев, словно герои средневекового блокбастера «Монахи: Противостояние оттенков».

Чёрные — это доминиканцы, строгие как учебник латыни, в мантиях цвета полночной проповеди. Их монастырь был настолько внушительным, что даже после разрушения шведы в XVI веке разбирали его аккуратно — как будто боялись, что кирпичи зашипят: «Эй, это же святая кладка!»

А вот Серые братья-францисканцы предпочитали скромность: их обитель напоминала общежитие эконом-класса, зато пахло там райскими булками. Говорят, местные крысы тогда толстели в три раза быстрее — столько крошек летело с монашеского стола.

Кто кого?

Доминиканцы строили — францисканцы пекли. Первые гордо именовали свою улицу Svartmunke gatan (шведский вариант «Чёрной»), вторые скромно притопывали по Mustainveljestenkatu (финский аналог «Серой»).

Между ними — всего пара переулков, но хроники молчат о том, устраивали ли братья ночные рейды с кражей друг у друга то кирпичей, то закваски. Хотя… если где-то в архивах завалялся документ с заголовком «О ссоре из-за дрожжей», историки точно не удивятся.

Почему переименовали?

Советская власть в 1940-х посмотрела на эти названия и заявила: «Какой-то чёрно-серый сюрреализм! Давайте добавим красного!». Так монашеские оттенки сменились идеологическим градиентом.

Хотя, если вдуматься, «Красноармейская» — это ведь тоже про цвет. Видимо, историческая ирония: сначала спорили, чей тон благороднее, а теперь улицы слились в общем красном порыве.

Где искать следы братьев сегодня?

На бывшей улице Серых Братьев стоит бронзовый монах — он вечно задумчив, словно подсчитывает убытки от исчезновения пекарни. А на Чёрной… Тут сложнее: от доминиканцев остались лишь намёки в кладке да легенды о призраке, который по ночам пересчитывает кирпичи.

Говорят, если оставить у Круглой башни чёрный каравай — утром он превратится в булку. Но это, конечно, только если верить в чудеса. Или в то, что францисканцы до сих пор держат тут филиал своей пекарни.

История Выборга — это когда религиозные ордена оставляют после себя не только храмы, но и поводы для шуток про моду, кулинарию и вечное «чей цвет круче».

Главное — не перепутать: если увидите призрака в сером, предложите ему крендель. Чёрный же… ну, ему, наверное, кофе. Без сахара.