О женщинах либо так, либо лучше молчать: что говорил Дюма о женской сути

В мире, где кипят страсти, а чувства мельчают, слова Александра Дюма остаются маяком романтики.

Его герои — бунтари, мечтатели, мстители — учат любить без оглядки, а фраза «Женщина священна; женщина, которую любишь, — священна вдвойне» звучит как гимн преклонению перед женской сутью.

Эта строка из «Графа Монте-Кристо» — не просто красивая метафора, в ней весь Дюма: страстный, преувеличенный, безудержно преданный идеалам чести и обожания.

Кто сказал миру эти слова?

Александр Дюма, автор сотен томов, чьи книги до сих пор заставляют сердца биться чаще. Писатель родился в 1802 году в семье наполовину гаитянского генерала и скромной трактирщицы, он с детства знал цену борьбе. Его отец, герой революционных войн, умер, оставив семью в нищете.

В 20 лет Дюма рванул в Париж с мечтой покорить театры. Бедный, плохо образованный, он шокировал столицу своим невежеством, но упорно учился по ночам, переписывая пьесы каллиграфическим почерком — единственным своим капиталом. Уже к 1829 году его драма «Генрих III и его двор» прогремела на парижских подмостках, открыв эру романтического бунтарства.

К сорока годам Дюма стал живым мифом. Он писал как одержимый: его мастерская напоминала фабрику, где «литературные негры» помогали создавать шедевры, но именно его гений вдыхал в тексты огонь. «Три мушкетёра» и «Граф Монте-Кристо» рождались в бешеном ритме — по главе в день для газетных публикаций.

Его дом превратился в зверинец: обезьяны прыгали по книжным полкам, гриф важно восседал на спинке кресла, а кудахтанье кур смешивалось со спорами о политике. Современники смеялись: «Дюма кормит зверей мясом своих врагов» — настолько язвительным он был в полемике.

Фраза о святости женщины не случайна. Дюма, обожавший женщин, сам трижды обжигался: первая жена изменила ему, вторая разорила, третья — юная американка — сбежала, прихватив его деньги. Но в книгах он оставался рыцарем: его героини — от королевы Анны Австрийской до скромной Гайде — воплощают идеал женственности, достойный поклонения.

Даже в путешествиях (а он объездил Россию от Петербурга до Астрахани, удивляя местных жителей своей экзотической внешностью и аппетитом) Дюма искал не экзотику, а живые истории о любви и верности.

Его цитата — не просто красивые слова, а завещание: любить неистово, защищать безрассудно, помнить, что за каждой Мерседес из «Монте-Кристо» стоит святыня, которую нельзя предать.